特斯拉 Cybertruck 正式交付，一場為期 11 年的自我革命

一款科技產品發佈 4 年後才交付，你願意等嗎？

答案因人而異，但今天凌晨的美國得州奧斯汀，有一台 4 年前發佈的智能電動汽車，正式交到了用户手上——可能很不特斯拉，但一定很馬斯克的 Cybertruck。

4 年對於智能電動汽車來説，足夠翻天覆地。所以我們今天凌晨看到的，不僅僅是 Cybertruck 的交付儀式，還更像是一場重新召開的發佈會。

「future should look like future 未來應該看起來像未來」，這是馬斯克對患有自閉症的兒子 Saxon 2017 年提問的回答——一台量產版 Cybertruck。

Cybertruck 從造型到工程靈感，均來源於 1985 年《回到未來》中那台可以穿梭於時空的 DMC-12。而即使它讓我們等了 48 個月，它的參數依然擁有未來感：0-96 加速最快 2.6 秒、85% 電子控制器自研、整車 48V 低壓電...

隨着馬斯克親自為首批車主打開車門，Cybertruck 的交付正式開始，這台最能代表他本人對探索、征服、末世、未來等等科幻意象情節的車，也終於來到大家身邊。

而今天距離馬斯克第一次透露 Cybertruck 概念，已經過去了整整 11 年；距離 2019 發佈會，我們也等待了 1470 天。

我們今天會來回穿梭於幾個小時前的 Giga Texus，以及 2019 年 11 月 21 日的特斯拉設計中心，甚至是 2012 年的推特，重温這場為期 11 年的馬斯克自我革命。

四年後，再造賽博

和 DMC-12 一樣的不鏽鋼車身，成為限制 Cybertruck 製造的命門——用馬斯克自己的話説，就是前不久那句「自掘墳墓」。

和 SpaceX 共同研發的 30X 不鏽鋼，不僅成為 Cybertruck 防彈抗衝擊的關鍵，還成為它量產的最高門檻之一。並非因為成本，而是工藝。

馬斯克在 2019 年發佈會後曾經解釋，不鏽鋼材料幾乎無法衝壓，「它會毀了衝壓機」。而這樣的特性，也造就了 Cybertruck 的類外骨骼架構，以及它如今的設計語言。

回到交付儀式，到底 Cybertruck 的安全性能如何？

最近經常看 Cybertruck 官方小視頻的朋友可能已經知道了，湯普森、MP5-SD 等等衝 鋒槍，或者是複合弓等武器，都無法擊穿它的不鏽鋼車身。

除此以外，Cybertruck 還經過了 25.6 公里時速的側翻測試、56 公里的正面撞擊測試、60.8 公里時速的側面碰撞測試——均無法破壞或打翻不鏽鋼車身。

除了完美適配生化危機和釜山行的車身安全，Cybertruck 還有一個「bug」沒有「修復」。

2019 年 11 月 21 日，加州霍桑市的特斯拉設計中心。Cybertruck 設計師 Franz 在那個震驚全球的夜晚翻了一次車：他砸穿了號稱「超高防護性能」的車窗玻璃。

4 年後，Franz 沒有完全復刻名場面——他這次只用棒球砸了下車窗玻璃，也順理成章地沒有翻車。

看着有點尬，但實際上特斯拉官方的描述是這塊玻璃「可抵禦 112 公里時速的棒球衝擊」，儘管沒到 150 公里左右的職業選手級別，但看着也足夠安心了。

雖然造型離經叛道，部分領域的安全等級甚至超越民用，但 Cybertruck 終究還是皮卡，需要用強大的拖拽能力證明自己。

Cybertruck 擁有 1.1 萬磅（4990 公斤）的拖拽、2500 磅（1134 公斤）的裝載能力。

而在特斯拉現場展示的 8 萬磅極限拖拽測試中，Cybertruck 表現出了明顯領先於福特 F350 和 RIVIAN R1T 的拖拽能力。

説到力度，2.9 秒的 0-96 公里加速，曾經是當年發佈會上震驚全場的數字，因為從來沒有皮卡能實現這樣的加速能力。

到了今天的交付儀式，這個數字變成了 2.6 秒，以及小於 11 秒的四分之一英里加速時間。

皮卡加速成績跑進 2.6 秒是什麼概念？特斯拉用一個加速測試形象生動地展示出來：額外拖着一台保時捷 992 911，加速依然比 992 911 更快。

當然除了防護、拖拽和加速，Cybertruck 的性能還體現在通過能力。

自適應空懸配合 35 英寸的全地形輪胎，幫助 Cybertruck 獲得了 17 英寸（43.2cm）的離地間隙，特斯拉中國的描述是「可行駛在任何星球表面」——提醒下大家，Cybertruck 是 SpaceX 登陸火星之後的官方用車。

同時，得益於後輪轉向，車長接近 5.7 米的 Cybertruck，轉彎半徑甚至小於 Model S。

最後再總結下座艙相關的參數：特斯拉最大的 18.5 英寸中控屏 +9.4 英寸後排控制屏；15 揚聲器（包含 2 低音炮）；65W Type-C 快充；醫療級 HEPA 空氣過濾 +「生化武器防禦模式」。

然後今天的交付儀式就結束了，言簡意賅。

作為一款四年前就開了發佈會的車，今天除非馬斯克拍板把 FSD 端到端給標配 + 交付了，否則 Cybertruck 的參數也很難給我們太大驚喜。

當然，每款特斯拉全新車型標配的 CEO 交車儀式，Cybertruck 也沒有落下。伴隨着今天最後一台交付的 Cybertruck 關上車門，它也將開啓為期一年的產能爬坡，為年產 50 萬台作準備。

為期 11 年的自我革命

Cybertruck 一共有三款配置：

2.6 秒的三電機「CYBERBEAST 賽博野獸」版，售價 99990 美元（73 萬元），最大馬力 845 匹，最大扭矩接近 14000 牛·米（輪邊扭矩）極速 209 公里，EPA 續航預估 515 公里；

4.1 秒的雙電機版，售價 79990 美元（57 萬元），極速 180 公里，EPA 續航預估 547 公里，最大馬力 600 匹，最大扭矩 9568 牛·米（輪邊扭矩）；

6.5 秒的單電機標準續航版，售價 60990 美元（43.5 萬元），目前公佈的詳細參數，只有 EPA 預估續航 400 公里。

三電機和雙電機版本都將在 2024 年開啓交付，而單電機標準版的官網交付時間，則要等到 2025 年。而馬斯克本人也多次在電話會議中強調過，Cybertruck 的大規模量產能力，最早要到 2024 年底實現。

這意味着，這台最馬斯克的特斯拉，要經歷 11 年的磨鍊，最終才能走向量產。

2012 年 8 月 1 日，馬斯克第一次在推特上發表了想打造一台特斯拉超級皮卡的想法。

如今這條推特（不好意思，還是不習慣説 ‘這條 X’）下方充滿了 2019 年發佈會後、今天交付儀式後的粉絲留言。

而細節在於，這條 11 年前的推特，裏面提到的很多產品點都實現了：超高扭矩、空氣懸架，以及最重要的，外觀稜角。

然而可能馬斯克當時自己都沒想到，正是稜角本身，讓 Cybertruck 的量產之旅充滿困難。

今年 8 月 23 日的一封內部信裏面，馬斯克強調 Cybertruck 的不鏽鋼車身和設計風格，需要極其精準的做工控制，「所有零件尺寸需要精確到毫米的小數點後三位，也就是個位數的微米級控制」。

這封內部信面對的輿情壓力不小，有網友甚至直言「炒作太多了，趕緊上菜吧！」

馬斯克本人回覆了這條推特，他説「它是一個極難構建的產品，與其他任何產品都不一樣」。

有多不一樣？

2018 年 2 月 8 日，Business Insider 發表了一篇採訪，主人公是 Rosie Mottsmith，特斯拉「可靠性工程師」。

2014 年 5 月加入特斯拉的 Rosie，此前在美國勞倫斯伯克利國家實驗室工作。加入特斯拉之後，她為 SEMI 卡車，以及之後的 Cybertruck 設計了造型獨特，同時抗衝擊能力極強的玻璃。

Rosie 如何檢驗這些玻璃的抗衝擊性？她和團隊設計了一尊大炮，每天用不同物體當做炮彈，轟上千次玻璃——為了彌補這種破壞感，她測試時甚至穿着牧師服。

從玻璃到不鏽鋼車身，再到通過性，Cybertruck 為了實現今天官網更新的那句「可行駛在任何行星表面」，背後是 Rosie 這樣的團隊，用近乎瘋狂的方式實現馬斯克同樣瘋狂的想法。

最後，我們得以在一條推特的 11 年後，看見一款星際級定位的汽車交到用户手上。

它不一定實用，也幾乎沒有必要借鑑——畢竟不是每款車跳票兩年還有 200 多萬訂單。

但橫亙 11 年的馬斯克自我革命，與特斯拉走鋼絲式的創新，的確和汽車行業的「過去」，都不一樣。

你會訂一台 Cybertruck 嗎？

本文作者：毓肥，來源：，原文標題：《特斯拉 Cybertruck 正式交付，一場為期 11 年的自我革命》

風險提示及免責條款

市場有風險，投資需謹慎。本文不構成個人投資建議，也未考慮到個別用户特殊的投資目標、財務狀況或需要。用户應考慮本文中的任何意見、觀點或結論是否符合其特定狀況。據此投資，責任自負。