Horizon’s Breakthrough in the “Unmanned Zone”

作者 | 周智宇

編輯 | 張曉玲

2025 年的中國汽車市場，智能化 “軍備競賽” 已達白熱化，一個觀念被所有頭部玩家奉為圭臬：智能駕駛是汽車的 “靈魂”，必須 “全棧自研”，牢牢掌握在自己手中。從新勢力到科技巨頭，無數企業耗費百億重金，只為在這場 “靈魂之戰” 中佔據高地。

然而，地平線創始人餘凱，一位科學家出身的 “闖入者”，卻為這場狂熱的豪賭提出了一個截然相反的 “反共識” 預言。

他在近期的一次採訪中表示，今天被車企視為 “靈魂” 和核心壁壘的智能駕駛，終將演變成一個標準化的 “功能價值” 產品，如同智能手機中人人使用卻無人自研的通信 “基帶”。在他看來，絕大多數車企未來都將放棄自研智駕，轉而採購成熟的供應商方案，將精力聚焦於真正能體現品牌差異的 “情緒價值” 創造上。

今年開春以來，地平線（Horizon Robotics）的最新一代計算方案 “征程 6” 系列，在理想、比亞迪、奇瑞等頭部車企的多款新車型相繼搭載，面向高階的征程 6P 也將於年內在奇瑞車型首發量產。這也是餘凱 “基帶理論” 的一次關鍵市場驗證。

這個 “智駕基帶論”，不僅是對當前行業主流信仰的直接挑戰，更是餘凱一以貫之的 “反共識” 哲學的集中體現。

如今汽車行業裏每一個參與者也都需要重新思考一個根本性問題：在智能汽車的下半場，究竟什麼樣的產業形態和商業模式，才更具生命力？是贏家通吃的 “垂直帝國”，還是專業分工的 “開放聯盟”？地平線和它的 “反共識” 盟友們所走的這條路，其最終的成敗，將為這個問題的答案寫下至關重要的一筆。

從邊緣到牌桌上

當下的智能汽車行業，一個詞被奉為圭臬——“靈魂”。

以特斯拉為燈塔，蔚來、小鵬、華為等頭部玩家，無不將 “全棧自研” 視為核心壁壘。然而，餘凱卻提出了那個極具爭議性的 “智駕基帶論”，認為智駕終將成為標準化的功能模塊。

“你不可能説自動駕駛開出一個郭德綱或林志玲風格，不可能的，” 餘凱解釋道，“無論是男人、女人、老人、小孩……對智駕體驗標準是一樣的，都是從 A 到 B，安全、舒適、高效。” 在他看來，車廠的未來，應該花在產品的情緒價值上，而不是耗費巨資重複造一個標準化的 “輪子”。

這套理論，直接定義了地平線的戰略生態位：在巨頭林立的牌桌上，不做爭奪 “靈魂” 的整車玩家，而是致力於成為整個行業不可或缺的 “軍火商”。

地平線的生存法則是成為 “另一個選擇”：通過軟硬協同的並行開發，提供一個更高性價比、更深度服務的平台。

這套 “反共識” 的理論，並非憑空而來，它的種子，早已埋在餘凱的個人經歷之中。

餘凱的 “反骨”，從學生時代便已顯現。

他本想當畫家，卻偶然被機器學習 “擊中”，從此 “欲罷不能”。他一頭扎進的，是當時極為冷門的 “深度學習” 流派，而淺層學習才是顯學。他所在的深度學習研究小組是全世界僅有的 5 個之一。

在 2002 年那場只有三百人蔘加的 AI 會議上，他見證了 Yann LeCun 和 Geoffrey Hinton 的激烈爭論，也看到了後來獲得圖靈獎的 “強化學習之父” Richard Sutton，因為流派不受待見而一個人 “吃悶飯”。這一幕讓他深刻感悟：“這個世界永遠是少數人創造的。”

這份對 “非主流” 的篤定，在他 2015 年創立地平線時，做出了最關鍵的 “反共識” 決策。當所有人都湧向軟件算法時，他堅持做芯片，因為他認為軟件和硬件不可分，專用硬件才能將效率發揮到極致。

這條路異常艱難，初期的地平線完全不被中國的半導體基金看好，因為他們看不懂地平線的模式。餘凱回憶，“天天大部分的時間都是跪着的呀。”

創業之路遠比融資更殘酷。地平線的前五年，餘凱稱之為 “至暗時刻”——“暗無天日”。儘管在 2019 年初剛融了幾億美金，他內心卻極度不安。公司戰略分散，同時瞄準汽車和 AIoT 等多個方向，資源無法聚焦，業務 “食之無味，棄之可惜”。組織臃腫，如同一個靠感情維繫的 “兄弟會”，“為了調撥這麼一個人，我要跟這個部門的老大喝一瓶茅台酒。”

轉折點發生在 2019 年。在湖畔大學，曾鳴教授的戰略課和理想汽車創始人李想 “你應該聚焦汽車方向” 的建議，讓他下定決心，“舍九取一”，砍掉汽車以外的所有業務。他推翻了 HR“緩慢裁員” 的方案，選擇在一個月內將公司規模收縮至一半。這次 “外科手術” 般的調整，讓地平線脱胎換骨，也讓他深刻領悟了商業的第一性原理：首先要明確你的客户是誰。

戰略聚焦後，地平線開始了在汽車江湖的艱難破局。“每個客户都是要磕頭磕下來的，” 餘凱開玩笑説。第一個突破口是長安汽車。2018 年，正值長安想在產品上突破的攻堅期，地平線選擇與其深度合作，雙方團隊 “三伏天聯合開發項目，累到一定程度，晚上在現場露天睡覺”，結下了革命友誼。2020 年，地平線的第一顆車規級芯片 “征程 2” 在長安 UNI-T 上實現量產，這款車成為了當年的爆款。

如果説與長安的合作是 “共患難”，那麼與理想的聯手則是 “抓住了窗口期”。2020 年，李想因為國外供應商 Mobileye 無法針對中國路況進行本地化修改，決心替換。這是一個巨大的風險決策，但李想的 “敢拍板”，遇上了地平線的 “能扛事”。雙方僅用 8 個月，就完成了理想 ONE 的芯片替換和量產，再次創造了一個爆款奇蹟。

從長安、理想，到後來拿下比亞迪，餘凱將其歸因於一種核心能力——“一切商業的本質都是同理心”。無論是 “故意輸掉足球賽” 的玩笑，還是與王傳福 “務實” 文化的契合，都體現了這位科學家 CEO 獨特的 “江湖智慧”。

汽車之外的星辰大海

地平線的第一場戰爭，是在自動駕駛領域成為可靠的 “基帶” 供應商。對於這個領域的未來，餘凱有着清晰的路線圖。

他預言，自動駕駛將分 “三步走”：3 年內實現大規模 “脱手開（hands-off）”，5 年內實現關鍵場景的 “閉眼開（eyes-off）”，10 年內實現限定場景的 “隨心開（minds-off）”。

這一預測，在全球業界對 L4 級商業化普遍推遲至 2030 年左右的理性判斷下，顯得既有前瞻性又相對務實。

但自動駕駛的勝利，只是地平線宏大藍圖的第一步。餘凱真正的野望，是構建 “機器人時代的 CUDA” 或 “Wintel” 聯盟——一個開放的、軟硬一體的計算平台，去賦能天上飛的、水裏遊的、工廠裏和家庭裏的萬千機器人。

他認為，推動一個全新計算範式，定義軟硬件標準，比做一個具體產品更加激動人心。這才是比汽車市場更廣闊的星辰大海。

這個終極目標，植根於餘凱更深層次的技術哲學。他將自己的願景置於全球機器人時代的浪潮中。這已不僅是科技巨頭的探索方向，更被提升至國家戰略高度。

餘凱對 AI 的發展，始終抱有一絲警惕。他擔心在數字世界中，人類被推薦算法、信息繭房所 “圈養”。因此，地平線選擇了一條更難的路——在物理世界做 AI。

“讓機器的歸機器，讓人類的歸人類。” 這是餘凱反覆強調的使命。他希望，地平線的技術能將人類從無聊、繁重、危險的體力勞動中解放出來，去從事更有創造力、更有情感價值的工作，而不是在虛擬世界中沉淪。

為了實現這一目標，地平線必須在計算架構上做極致的顛覆式創新。

餘凱指出，人類大腦功耗僅 20 瓦，算力卻高達 5000T。而今天即便是最高性能的芯片，功耗也遠超百瓦，算力卻望塵莫及。未來的挑戰，是要推倒現有的馮·諾依曼架構，將計算與存儲融合，實現數量級的能效提升。

征程 6 的落地，是地平線 “基帶” 戰略的關鍵一役，它證明了在智能汽車領域，專業分工的 “地平線模式” 是一條能夠走通、並具備強大競爭力的道路。

然而，戰爭遠未結束。一方面，頂級的芯片供應商正不斷推出算力更強的下一代計算平台，持續鞏固其技術壁壘；另一方面，具備深厚技術生態的科技巨頭也正跨界而來，試圖通過 “車 - 雲 - 端” 一體化的生態能力重塑產業格局。與此同時，那些堅持核心技術全棧自研的車企們，也正努力將數百億的研發投入，轉化為真正屬於自己的、難以被複制的護城河。

地平線已經成功地將自己從一個邊緣的 “反共識” 挑戰者，變為了牌桌上一股不可忽視的力量。但未來，它能否在這場關於汽車 “靈魂” 歸屬的終極戰爭中，將 “基帶” 模式推廣為行業標準，不僅取決於技術迭代的速度和成本控制的能力，更取決於整個汽車產業對效率、價值和核心競爭力的最終選擇。這條路，依然漫長。