重生爽剧竟拍出 “行业史诗”？

本文系基于公开资料撰写，仅作为信息交流之用，不构成任何投资建议

前段时间闲暇之余，去听了罗永浩和宋方金老师的播客对谈。令我没有想到的是，宋老师多次提到，对短剧这种新内容载体颇为正面的看法。

于是抱着试试看的态度，我一口气看完市面上绝大多数热门的短剧，随着阅剧量的不断提升，已经形成对传统内容套路的免疫，就当要陷入审美疲劳时，无意间看到了最近伊利出品的短剧：《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》，让我突然意识到微短剧潜在的力量。

《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》本质是一部穿越爽剧，只不过其制作的精良程度，巧妙的互动设计，以及通过微短剧的方式呈现了一个行业、企业不断发展的故事，均是我从未见过的短剧形式。

看过之后，不禁惊叹：原来行业故事，还能这样讲？

01 成熟的叙事：一份精致化的正餐

在传统短剧的战场上，公式已经固化：重生必买彩票或炒股，逆袭全靠预知未来，感情线离不开 “霸道总裁爱上我”。观众一边吐槽 “狗血”，一边忍不住追更——这成了短剧行业心照不宣的生存法则。

《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》却在这个框架内完成了一次巧妙的 “基因重组”。

1）结构框架保留了爆火微短剧的所有要素

目前热度较高的微短剧都有一套固定的叙事逻辑：即 “开篇吸引眼球的设定 + 符合时代审美的叙事方式 + 演员自身的表演过硬”。

很明显，以上三点《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》全部做到了。

首先开篇即高能：2025 年的伊利首席畜牧营养官尹利利，前一秒还在世界乳业峰会讲述 “让奶牛过得更幸福” 的科研成果报告，下一秒就穿着复古的红嫁衣，坐在 1999 年农村的土坯房里，被嗜赌的婶婶逼着嫁给 “万元户” 顾悠然。

简单的穿越戏穿插了三段反差，世界级峰会的环境 VS 农村土坯房，商业精英 VS 待嫁闺中，科研叙事 VS 包办婚姻，每段反差都看点十足。

其次，整体的叙事围绕着现如今最火的大女主题材，并且不是通过 “运气” 加持，而是真正的 “大女主”：美貌、智慧、专业能力，果决的性格，都与主流价值观同频。

这不是 “我知道未来所以我能赢” 的上帝视角，而是 “我的专业认知足以颠覆这个时代” 的智力优越感，是一种依靠智力和阅历的 “降维打击” 式爽感。

并且在剧情发展中，融合了短剧爽剧爆款的核心题材：“画外系统”+“重生逆袭”+“职场打脸”+“科技致富”+“智性暧昧”，也有类似喂牛的 “八菜一汤 “这种极具话题度的反差梗，所有要素都调动了观众的多巴胺，非常有趣。

最后，如果说剧本是骨架，那么演员的表演就是血肉。让笔者印象最深的两个角色，分别是岳雨婷饰演的尹利利和老戏骨王劲松饰演的王教授。

岳雨婷饰演的尹利利，需要同时承载两个灵魂：2025 年企业高管的干练自信，与 1999 年农村姑娘的柔弱外表。而岳雨婷也从过往以柔克刚的荧幕形象，彻底转型为靠脑子开路的 “硬核事业姐”，挑战极大看点十足。

当然，其最终呈现出来的表演非常优秀，表现出一种 “错位的镇定”——被逼婚时不是哭闹，而是像处理商业谈判般冷静分析；身处土坯房，眼神却有着实验室般的专注。这种反差，正是当代 “智性恋” 审美的最直观呈现。

而王劲松老师，凭借着多年横屏荧幕表演的经验，完美地呈现了王教授这个眼光毒辣、爱才如命的伊利首席科学家。“当场撕约” 那一段表演，贡献全剧最解气的 “爽点”，充分展示什么叫 “定海神针般的演技”。

2）单元信息密集度极高，对故事内核进行了 “基因编辑”

当然，如果仅仅从爆火短剧的创作思路来剖析，还不足以说明《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》真正的厉害之处。最关键的在于，这部短剧在保持既有成功要素的前提下，在故事内核层面进行了 “升维”。

首先是叙事逻辑的 “升维”，罗老师与宋方金探讨微短剧时，特别提到短剧的核心定义，那就是微短剧剧集可能有长短之分，但是短剧的内核，不在于内容的短，而在于密度的高。

只要每一集都有高密度的表达，高密度的闭环，不做过多铺垫，并在每一集末尾设计 “钩子” 吸引观众下划，它就有潜力成为一部爆款短剧。

《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》就有完全类似的设定，比如穿越后聘礼进门、与王淑芬（恶毒婶婶）争吵的结尾；剧情中期尹利利投递简历到面试伊利的过渡衔接，尹利利穿越后初次遇见导师 “王教授”；后期与尹建国的矛盾等等，几乎每一集末尾都会出现引人入胜的 “钩子” 剧情。

其次，除了简单的钩子设定外，《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》还在每集的小钩子外，设计了贯穿始终，线性叙事外的三种大循环：

“穿越与赌约”：个人命运反抗 vs 行业破旧立新的时代背景冲突。

“方案与盗窃”：人物关系巧妙架接进技术革新的主流框架，戏剧化呈现更引人入胜。

“证白与选择”：从个人沉冤得雪到技术无偿公开—叙事格局的升华。

每一个大循环都充满戏剧冲突，贯彻始终，极具看点。

最后，也是《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》这部剧设定最巧妙的一点：剧情的设定没有传统意义的 “金手指”（比如某项能力开挂），而是主角通过一套完整、超前 26 年的现代畜牧科学体系实现了逆袭。

这其实就是一种对于故事内核的 “基因编辑”，摆脱传统爽剧不劳而获逆袭的叙事，而是依托于真实的知识积累，是对传统微短剧叙事的一种 “升维”。

3）互动化结尾设计，进一步拉近了与观众的距离

微短剧行业有一个特有的概念，即短剧是为手机屏幕定制化的视听形态，它比横屏更贴近观众，好的剧集应该发挥出这一优势。

而《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》则将这种优势发挥到极致，比如演员在剧集起承转合时，对镜头直视带来的感官冲击，再比如一些协助表达情绪的肢体特写。

在结尾处更是设计了互动短剧的形式，观众可以选择剧情结尾和走向，进一步拉近了与观众的距离。

两种结局，也对应了爱情 VS 事业的时代议题，简单易懂，又引人深思。

总结而言，如果说短剧 1.0 时代是粗糙的零食，短剧 2.0 时代是精致的快餐，那么《重生 90》就是一部结合结构设计、剧情设计、人物塑造，故事讲述、互动创新的精致化的正餐，是短剧 3.0 时代的代表作之一。

同时更关键的是，《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》也为短剧行业和传统行业的品宣，提出了一种新的可能性。 

02 新颖的模式：短剧不应该只是购物网站的跳转链接

我们以往能想到的短剧经济模式，尤其是免费短剧经济模式，都是围绕着集与集之间下划动作展开的，外站广告穿插其中，主要以电商平台广告和游戏为主。

游戏的变现方式，还是通过游玩次数限制，跳转到新的电商广告链接，换句话说，电商外站连接，几乎就是现在短剧的主要金主。

外站链接广告的效果非常一般，尤其是对于品牌方而言，绝大多数中插广告链接到电商平台后，经济效益基本归电商平台所有，而品牌留存率和复购率相对较低，对于品牌主而言并不划算。

而此次《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》的成功，为微短剧行业未来发展提供了新模式：即品牌方直接通过精良内容触达消费者。

这对行业是一个启示，如果说短剧或短视频是这个时代不可避免的主流内容形式，那么品牌方自然要学会如何与时代融合，与技术融合。

并且这种新模式链路下的品牌推广方式，可以用更贴合剧情，更生动灵活的方式来嵌入内容。比如我们可以在《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》中看到很多品牌宣传的露出方式：

直接且生动的有奶牛舒适度管理、音乐舒缓疗法、专业修蹄保健——这些在现实中伊利持续投入数十年的技术积累，在剧中成为女主角 “逆天改命” 的硬核武器。

让观众在多巴胺分泌最旺盛的观剧中，潜移默化接收的信息是：伊利的领先不是偶然，而是数十年对科技与品质坚持的必然结果。

间接润物细无声也有，比如在特定的时代背景下，一些符合时代记忆的特殊物件出现在画面中，仿佛将观众瞬间拉回那个充满 “中式梦核” 的年代，叠加不经意的品牌露出，当观众回过神后，也会意识到伊利近三十年来的陪伴，大大提升了品牌好感度。

品牌不再植入内容，品牌就是内容本身。

总结而言，《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》的爆火，为短剧平台和想要做品宣的品牌树立了新的样本：短剧作为新时代内容的载体，不只是购物网站跳转的链接，也能成为企业品牌营销直接触达的主流阵地。

更关键的是，在这种模式下，品牌的故事能够讲得更好。

03 潜在的价值：好故事理应有人讲下去

《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》，可能是你看过的第一部把 “畜牧科学” 拍成高科技职场剧的作品。如果《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》只是制作精良的 “爽剧”，它或许能成为爆款，也或许会被视为品牌的一次优秀营销。

但真正让它具备讨论价值的，是它在娱乐外壳与营销逻辑下，包裹的时代命题：这部剧巧妙地用个人命运折叠了行业历史。尹利利从被逼婚的村姑，到伊利特别技术顾问，再到决定公开专利推动行业进步，她的成长轨迹恰恰映射了中国乳业从 “追赶” 到 “超越” 的历程。

“我们和这个时代之间，还有一笔更大的账没有算。” 尹利利的这句台词，将叙事格局从 “小我逆袭” 提升到了 “大我担当”，同时也将 “中国牛奶从追赶到超越”，这个看似说教的故事，以寓教于乐的方式讲述给大众。

在尊重创作规律的前提下，实现商业与艺术的平衡。

这些年，我们总感觉一些宏大的话语飘在高处——企业的初心、行业的奋斗、一个时代的精气神，真实而滚烫，却常常不知如何真切地递到人们手里，落到心上。

企业有那么多值得宣传的，技术如何攻坚，标准如何确立，一代人如何把一件事做到极致。这些若只化作报告里的数字、口号里的标语，便失却了血肉与温度，缺乏与大众的共鸣。

而在短剧这种容易引发情感共鸣的载体下，这种讲述企业和社会主流价值观的形式，更容易得到传播，比如近两年出圈的《我在长征路上开超市》《逃出大英博物馆》等。

《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》亦是如此，摆脱了自吹自擂的低级广告片，用真正有情节、有人物、有情感共鸣的剧集，让观众在追看 “爽感” 时，不知不觉便饮下了故事的深意。

最高明的沟通是让受众主动在故事中寻找并认同价值观。这就是内容营销的最高境界：你记住的，是一杯牛奶，也是一个时代奋力向上的味道。

我们或许将迎来一场营销方式的变革，也将迎来商业叙事的平民化运动，好故事理应有人讲下去。

$YILI(600887.SH)