当神消失后

给所有在黑暗中仍然伸手的人

人类站在第四个路口。

之前的三次，第一次仰望星空，第二次讲述故事，第三次取来火种。每一次都以为是终点，每一次都只是起点。每一次都以为这次终于可以停下了，每一次都发现前面还有更长的路。

现在电的火花在指尖炸开，照亮了身后所有的黑暗，他们终于看清了。

原来从来就没有什么神。

只有自己投在墙上的那个巨大的、沉默的影子。只有自己手心里那一点点微弱的光。只有自己胸腔里那颗跳动着、疼痛着、却始终不肯停下来的心。

神是什么时候走的？

也许是在第一个原始人发现火堆比自己想象中更暖，却仍然选择守夜的那一刻。

篝火噼啪作响，野兽在远处嚎叫，他缩在洞穴最深处，盯着那团跳动的光。

他知道这堆火会熄灭，知道天亮之前还会有新的危险，知道他一个人守不住这漫漫长夜。但他还是守了。因为洞穴深处有孩子在睡觉，有女人在发抖，有老人在咳嗽。

那一夜，神站在洞口看了他很久。然后转身走了。

因为神知道，从这一刻起，这个人不再需要他了。

也许是在第一个母亲给孩子讲星星的故事，明知是假话却说得比真话还虔诚的那一刻。

孩子问，娘，人死了去哪里？母亲指着天上的星星说，去那里。哪一颗？最亮的那一颗。孩子信了，睡着了，脸上挂着笑。母亲看着孩子熟睡的脸，眼泪流下来。她知道那只是星星，知道人死了就是死了，知道这个谎言总有一天会被拆穿。

但那一刻，她祈祷了一件事：请让这个谎言维持得久一点，再久一点。

神在天上听见了。神没有回应。神只是沉默地看着，然后转身走了。

因为神知道，从这一刻起，这个女人不再需要他的安慰了。

也许是在第一个工匠打磨石器，明知明天就可能断裂，却仍然追求那条完美的弧线的那一刻。

手指被锋利的石片划破，血滴在粗糙的石面上，他不在乎。他用最细的砂石一点点磨，磨到深夜，磨到天亮，磨到那条弧线终于圆润得像是从石头里长出来的。

别人问他，费这个劲干什么？能用就行。

他说，能用就行不够，要好看、要顺手、要让拿到它的人知道，这是有人用心做的。

那一夜，神站在他身后看了很久。然后转身走了。

因为神知道，从这一刻起，人类不再需要神来定义什么是美了。他们自己手里，正在创造美。

神从来不在庙里。

神在每一个明知徒劳却仍然伸手的瞬间。在每一个明知道答案却仍然发问的深夜。在每一次以为撑不下去了却还是撑到天亮的清晨。

然后，在这些瞬间、深夜、清晨之后，神悄悄地、轻轻地，退后一步。

让那个伸手的人，成为新的神。

历史，用恐惧和饥饿教会人类一切的神，其实从来不是什么慈悲的守护者。

他不说话、不搀扶、不在人们倒下时伸手。他只是沉默地站在身后，用最原始的方式逼迫他们。

站起来。

继续走。

活下去。

每一次胃袋抽搐的空洞，都在提醒人：去找吃的。翻过那座山，穿过那片森林，游过那条河。也许山那边什么都没有，也许森林里有野兽，也许河太深游不过去。

但不去试试，就一定会饿死。

所以去了。所以翻了山，穿了林，游了河。也许真的什么都没有，但也许找到了野果，打到了猎物，发现了一片新的土地。

每一次面对野兽时脊椎发麻的战栗，都在提醒他们：想办法。跑，或者打，或者躲起来。也许跑不过，也许打不赢，也许躲的地方不够深。但不试试，就一定会死。

所以想了办法。也许真的跑不过，但学会了爬树。也许真的打不赢，但学会了设陷阱。也许真的躲不过，但学会了群居，学会了合作，学会了在别人恐惧的时候递过去一只手。

神教会了人类疼痛。

教会了他们绝望。教会了他们无数次跌倒、无数次失败、无数次以为自己再也站不起来。

但也正是那个神，教会了他们。

跌倒之后，可以再爬起来。失败之后，可以再试一次。绝望之后，天还是会亮。

神的名字，叫活着。

然后有一天，电灯亮了。

人类第一次看清了四周。

没有神像，没有祭坛，只有自己投在墙上的那个巨大的影子。原来这么多年，一直是这个影子在推着自己。原来那个叫恐惧与饥饿的神，不过是他自己心跳的回声。原来自己，就是那个神。

神消失了。

人群中有孩子问：

神不在了，谁来保护我们？

没有人回答。

过了很久，一个老人开口了。

从来就没有人保护我们。一直都是我们自己保护自己。以后，也会是。

又有一个年轻人问：那我们信什么？

老人想了想，指着自己的胸口。

信这里。信你在每一次害怕的时候，还是站起来了。信你在每一次饿得受不了的时候，还是没有吃人。信你在每一次绝望的时候，还是给旁边的人递了一碗水。

信这个。

这就是信仰。

所罗门懂这个。

他建了最宏伟的殿。耶路撒冷的圣殿，金碧辉煌，香柏木的香气飘满全城。来自各国的使臣站在殿前，仰着头，张着嘴，说不出话来。所罗门站在台阶上，看着这些人的表情，心里想：

他们以为这是我建的。他们不知道，这不过是无数工匠的手，一块石头一块石头垒起来的。

他娶了最多的女人。一千个妻妾，从埃及的公主到黎巴嫩的山野女子。她们各有各的美，各有各的香气，各有各的乡音。夜里他躺在象牙床上，听她们在各自的房间里轻声说话、哼歌、哭泣。他想：

她们爱的是所罗门王，不是所罗门这个人。如果我只是个牧羊人，她们还会看我一眼吗？

他攒了花不完的金子。俄斐的金子，他施的金子，推罗匠人打的金器。库房一间一间地满，黄金堆到房顶。管库房的老头每天进去清点，出来时两眼放光。

所罗门问他：这么多金子，你数得过来吗？

老头说：数不过来。

所罗门说：那你每天进去干什么？

老头愣了，答不上来。

然后有一天，他独自站在阳光底下，看着那些重复了无数遍的事。

生、老、病、死、爱、别离，求不得，放不下。

每一天都有人出生，每一天都有人死去；每一天都有人在相爱，每一天都有人在分离；每一天都有人在追逐，每一天都有人在放弃。

太阳升起来，落下去。升起来，落下去。升起来，落下去。

忽然笑了。

虚空的虚空，凡事都是虚空。

聪明人会在这里停下。聪明人会想，既然一切终归尘土，为何还要建造？既然一切都是虚空，为何还要伸手？聪明人会收起工具，躺下来，等风把尘土吹走。

但聪明人没有读到同一卷书里紧跟着的另一句话。或者说，他们读到了，但没读懂。

凡你手所当做的事，要尽力去做。

不是因为这件事能留下什么。是因为你正在做这件事的时候，就已经是它全部的意义。

不是因为这座殿能立到永远。是因为你亲手垒上去的那块石头，此刻正稳稳地嵌在墙里，承着它该承的重量。

不是因为这个人能爱你到老。是因为此刻你握着她的手，她的手是暖的，她的脉搏一下一下地跳着，和你的一样。

不是因为这首诗能流传千古。是因为此刻你写下的这个字，正好是你想说的那个字，不多不少，不偏不倚。

虚空之中，仍有双手。捕风之后，仍有来过。

这就是信仰。

现实就是我之前写过的。

深圳的太阳是活的。趴在双丰面馆的塑料棚顶上，把昨夜的雨水蒸成咸腥的雾气。

老周把最后一把面条扔进沸水，看着它们在锅里翻滚，像垂死的白蛇。这是他在三和的第十八个年头了。面锅蒸烂了他的指纹，也蒸烂了时间。

每当有人说三和的娃娃是因为懒惰、是活该，老周就会瞪大眼睛。他说话的声音不大，但每一个字都像钉子一样，稳稳地钉进空气里：

每个娃娃生下来都是好的。只是看这个社会怎么去引导。

每次都要和人吵一架。这架一吵，就是十八年。

除了老周和第一个拍三和的纪录片导演，后面来的人，没有一个真正关心三和人。他们为了名，为了钱，为了完成自己的毕业作品。拍完了，走了，再也不回来。

只有老周这个三和辛德勒，用一颗热心熬这热汤，用爱做这便宜又不便宜的小面。

无论三和人多累，他们知道总有个地方像家一样，为他们留了一双筷子。

挂逼面，加蛋。

穿美团黄袍的小伙递来五块钱。老周认得他，三年前睡过海新人力门口的台阶，现在腰上别着三块充电宝，电动车跑得比狗还快。

挂逼面是老周的发明。清汤，寡面，几片菜叶，一点点肉，但总要卧个蛋。

人可以挂逼，魂不能散。

他总这么说。

面端上来了。小伙埋头吃着，热气蒸腾，把他的脸熏得模糊。老周看着他的背影，想起隔壁租床位老板总在传说的那个龙华诸葛。

那人零八年金融危机时把全部身家当了炒股票，后来疯了。现在偶尔出现在人才市场，嘴里念念有词：要涨了，要涨了。

后来他的股票确实涨了几十倍。但一个发了疯的人，捏着多少钱又有什么用？

所以再怎么困难，都要撑着一口气。也别发疯。不然财是发了，人却疯了，那就太可惜了。

老周见过他一次。台风天，那人浑身湿透地走进来，要了碗面却不吃，只盯着墙上的电视看。新闻里正在播金融论坛，西装革履的人们在闪光灯下微笑。

“他们偷了我的梦。”那人突然说。

老周往他面里加了勺辣子：“吃吧。梦偷不走。”

这话是他爹教的。老家那片盐碱地上，爹种了一辈子胡杨。村里人都笑他傻，可爹说：“种子进了土，就不是你的了。它属于老天爷。”

那天，老周和那个疯子一起唱起了歌。老周先起的头，那人愣了一下，跟着唱起来：心若在，梦就在，只不过是从头再来。

唱着唱着，那人哭了。眼泪掉进面汤里，溅起小小的涟漪。老周没劝他，只是又加了一勺辣子。

每个走进双丰面馆的人，都带着一粒种子。

因为环境不同，有的人长成了花，有的人长成了草，有的人枯萎了。

但那粒种子，始终是种子。只要还有一碗热汤，它就还可能发芽。

之前没有写到的是，能让种子生根发芽了，说他是神明又如何。

第二日下午四点，卖身份证的贵州来了。

他不叫贵州。只因为十年前把身份证卖了二百块，从此成了无根的人。

他要了碗最便宜的素面，蹲在门口吃。

“我想回老家。”贵州突然说。

老周没抬头：“老家在哪儿？”

“记不清了。但总该有个地方。”

面汤的热气蒸红了贵州的眼圈。老周想起去年冬天，有个东北来的小伙在面馆里哭，说媳妇跟人跑了，老家回不去了。

老周给他下了碗加双蛋的面，说：“吃吧。吃饱了哪儿都是家。”

第二天，那小伙去了工厂。现在偶尔还来，总要多加两勺辣子。

夜色染黑三和的天空时，老周才开始收摊。塑料凳摞起来的声音像骨头在响。他望着对面人才市场门口横七竖八躺着的躯体，那些年轻或不再年轻的身体，像被潮水冲上岸的海藻。

突然想起爹临终前的话：“鹰飞得再高也要落地，鼠打再深的洞也见不着光。”

可天地这么大，容得下所有活法。

能包容他人，说他是神是佛又如何。

最后一个客人是常来的流浪歌手。他不要面，只要了碗面汤，就着汤啃冷馒头。

“今天写了个新歌。”歌手说叫《三和的流星》

他轻轻哼起来：我们睡在水泥地上数星星；其实星星也睡在天空；我们和星星一样；都是宇宙的挂逼者。

老周把剩下的卤蛋扣进他碗里。

收拾妥当后，老周照例坐在门口抽烟。夜空中难得有颗星星在闪烁，很微弱，但坚持亮着。

就像那个传说中发明挂逼面的前辈。老周说过，他不是第一个开便宜小面馆的，在他老家也总有三块钱的面，在这边收六块已经挣不少了。

其实从来没有什么前辈。那是老周自己编的故事，为了让三和人吃着心安。

十八年前他刚来三和，睡过大街，吃过垃圾桶里的剩饭。后来用全部积蓄盘下这个店，就想让那些像他当年一样的人，有碗热汤喝。

善不图报，方真善呐。

老周从来没想过让别人觉得他是一个好人。

他知道明天太阳升起时，又会有人卖掉身份证，又会有人提着行李离开，又会有人带着梦想扑进这个巨大的漩涡。

就像那锅永远沸腾的面汤。有些人沉下去，有些人浮起来。但总在翻滚。

老周掐灭烟头，把卷帘门拉下。金属摩擦声惊起了暗处的老鼠，它们敏捷地窜过积水洼，消失在霓虹灯照不到的角落。

卷帘门最后合拢的瞬间，屋内的灯光在缝隙里一闪而过。

光很弱。

但足够照亮下一个找面吃的人的路。

如今三和已经不见了。双丰面馆也找不到了。听说让他女婿重开了，但不知道开在哪里。

好在灵光不灭。

总有一天，善良的灵魂，会化作一缕风，缓缓飘过山海，总会再相逢。

这是之前就写过的，这种能让我感触的，我之前不敢写；现在倒是觉着，也许这就是神，也许老周是个菩萨。

巷子口那个补鞋的老人，不知在那里蹲了多少年。

一架吱呀作响的老式手摇缝纫机，几把供人歇脚的小马扎，地上摊开一地的鞋底、皮料和胶水。城市像一头不知疲倦的巨兽，一天天舔舐过来，高楼大厦的影子快压到他的头顶了。

但他还是每天来。风雨无阻。

他的世界很小，方圆不过两米。他世界里的人，都只有一双脚。

他接过那些磨破的后跟、咧开的鞋头、断掉的鞋带，用粗糙的手指翻看，像医生问诊。然后摇动那台老式手摇缝纫机，哒哒哒，哒哒哒，针脚细密，稳稳当当。

他不知道这双鞋的主人会穿着它走向哪里。不知道那些路通向什么样的明天。

他只知道自己手里的这一针，必须缝好。

有人问他：老师傅，你修了一辈子鞋，修了多少双？

他想了想，摇摇头：没数过。

又问：那你记不记得，哪一双最难修？

他又想了想，还是摇头：都难，都容易。看你怎么看。

再问：那你为什么要修鞋？

这次他没摇头。他抬起头，看着那个问话的年轻人，眼睛里有一种奇怪的光。

“鞋破了，走路的人就走不远。走不远，就回不了家。”

年轻人愣了一下：“回家？回哪个家？”

老人低下头，继续摇他的缝纫机。哒哒哒，哒哒哒。

每个人都有家。有的人知道在哪儿，有的人不知道。但脚底下有路，路上有鞋，鞋是好的，就能一直走。走着走着，也许就找到了。

年轻人站在那儿，看着老人粗糙的手指，看着缝纫机上上下下的针，看着那双正在被修补的旧鞋。鞋的主人不知道去哪儿了，暂时不需要它。但它会在这里等着，等那双脚回来，然后继续陪他走路。

那一刻，年轻人忽然想起小时候听过的一个词：菩萨。

他从来没见过菩萨。不知道菩萨长什么样，在哪儿，做什么。

但此刻他看着这个老人，看着那双正在被一针一线修补的鞋，他忽然觉得..

菩萨也许就是这个样子的。

神不在庙里，不在高处。神不发光，不显灵。

就蹲在某个不起眼的墙角，满手油污，眯着眼睛，把每一道裂痕都补好。

让走路的人，能继续走。

那个防空洞，还在吗？

几年前小许发现的。在即将被推平的老街后面，野草掩着半塌的入口。她和小陆钻进去，猫着腰，走了一段。手机电筒的光照亮粗糙的水泥壁，洞壁上有幼稚的涂鸦，歪斜的到此一游，大片的色块。

最里面的墙上，有人用喷漆喷了一行字：

这里没有标准答案

字是红色的，喷得很大，很用力。喷漆的人一定是个年轻人，也许和她们差不多大，也许比她们还小。他喷这行字的时候，心里在想什么？是被什么逼到墙角，才要在这里留下这样一句话？

小陆从书包里掏出两罐可乐。啪一声轻响，气泡涌上来，在寂静的洞里格外清晰。

“我有时逃课就来这儿。”小陆声音闷闷的，“抽根烟，或者躺着，什么也不想。跟外面像两个世界。”

小许接过可乐，没说话。她用手电光慢慢扫过那些涂鸦，想象是什么样的人在什么样的心情下留下这些痕迹。有一只粗劣的手画，歪歪扭扭的，画的是一个人站在山顶上，张开双臂。旁边写着：我想飞。

洞顶在滴水。

每一滴落下来，都在水泥地上绽开一小朵透明的花，然后消失。没人在意，没人看见。但它们一直在落，一直在绽开，一直在消失。像时间本身。像那些来过这里又离开的人。像那些被写下的字、画下的画、许下的愿。

小许忽然想，也许生命就是这样。不是那些轰轰烈烈的时刻，不是那些被记住的名字，不是那些写在书里的事。而是这些没人看见的瞬间，这些落了就消失的水滴，这些在黑暗中独自亮着的念头。

后来防空洞被填平了。老街拆了，盖了新楼。那个入口，那些涂鸦，那行红色的字，都不在了。

但小许有时候还会想起那个下午。想起洞里的凉气，想起可乐的味道，想起小陆递给她耳机时，耳机里传出的嘈杂的摇滚乐。

想起那行字：这里没有标准答案。

是的，生命没有标准答案。

但有过那一刻。有过那个下午。有过那些在黑暗中独自亮着的念头。

那就够了。

那个收集眼泪的老妇人，她的玻璃瓶还在吗？

医院的候诊室里，她坐在小许旁边。手里捧着一个玻璃瓶，小小的，透明，里面装着几滴液体。

“这是什么？”小许问。

老妇人笑了。她的脸很瘦，皱纹很深，但眼睛亮得出奇。

“眼泪。”

小许愣了一下。老妇人继续说：“这是女儿出生时丈夫流的。这是父亲去世时我流的。这是看到孙子第一次走路时流的。这是读《小王子》某一段时流的。”

她指着瓶子里每一滴眼泪，像在介绍自己珍藏的宝石。

“为什么要收集这些？”

老妇人把瓶子举起来，对着光。阳光透过玻璃，折射出细碎的光芒。那些眼泪在光里显得格外清澈，每一滴都像一个小小的透镜，映出窗外的天空。

“因为情感太容易消散了。”

老妇人放下瓶子，看着小许的眼睛。那双眼睛很老了，但看人的时候，仍然有一种让人无法回避的认真。

“你哭过吗？”

小许点头。

“你还记得为什么哭吗？”

小许想了想。她记得哭过。很多次。但为什么哭？有些记得，有些已经模糊了。小时候摔破膝盖那次，哭得很厉害，但现在只记得膝盖上的疤，不记得当时的疼了。初中被同学冤枉那次，哭了整整一晚上，但现在连那个同学的名字都想不起来。

“你看，”老妇人说，“不记得了。”

她轻轻晃了晃手里的瓶子。

“这些眼泪，是情感的化石。将来有一天，科学家一定能从这些结晶里解读出当时的情绪密码。那时人们就会知道，人类最宝贵的不是智慧，不是财富，不是权力。”

“是什么？”

“是会为美好事物流泪的能力。”

老妇人把瓶子小心地收起来，放进包里。然后站起身，对小许笑了笑。

“小姑娘，记住。该哭的时候就哭。该笑的时候就笑。别憋着。这些眼泪，是你活过的证据。”

她走了。小许坐在那儿，看着她的背影消失在走廊尽头。

那个老妇人现在还在吗？她的玻璃瓶还在吗？那些眼泪的结晶，还保存着她一生的悲欢吗？

小许不知道。但她记得那番话。记得那个瓶子。记得阳光透过瓶子的瞬间，那些眼泪折射出的细碎的光芒。

后来她读到热力学第一定律。能量不能被创造，也不能被毁灭，只能从一种形式转化为另一种形式。

她想，也许情感也是这样。

那些眼泪没有消失。它们只是转化了。变成分子，变成原子，变成空气中的湿气，变成云，变成雨，落在某个遥远的土地上。也许有一天，那些水分子会进入某个人的身体，变成他眼眶里新的眼泪。

父亲的眼泪，女儿的眼泪。悲伤的眼泪，喜悦的眼泪。这个人的眼泪，那个人的眼泪。

原来一切都来自同一个源头，原来它们最终都会流回同一个地方。

那个地方，叫活着。

所以啊，当神消失之后，我们还剩下什么？

还剩下老周的那碗面。还剩下那个补鞋老人的哒哒声。还剩下防空洞墙上那行褪色的字。还剩下玻璃瓶里那几滴透明的眼泪。

还剩下无数个这样的瞬间：

凌晨四点半，面包店刚刚亮起的那盏灯。做面包的师傅打着哈欠，把第一炉面包送进烤箱。麦芽糖的焦香飘出来，飘过空荡荡的街道，飘进某个失眠的人敞开的窗户。

清晨六点，清洁工扫帚划过地面的沙沙声。她扫得很慢，很仔细，不放过任何一片落叶、任何一个烟头。她不知道谁会走这条街，不知道那些人会去哪里。她只知道，扫干净了，走路的人心情会好一点。

上午九点，裁缝店老师傅剪开一块新布。咔嚓一声，布边齐齐整整。这是他这辈子剪的第几万块布了？不知道。他只记得每一块布的主人，记得他们穿上新衣服时的表情。那些表情，就是他全部的成就感。

下午三点，幼儿园的孩子们午睡醒来。一个小女孩揉着眼睛，问老师：老师，我梦到花了。老师笑了：什么花？小女孩想了想：不知道。但很香。老师把她抱起来，轻轻拍着她的背：那就是花啊。不管知不知道名字，香就是花。

傍晚六点，修车铺的老李头给最后一辆自行车打足气。嗤的一声，饱满有力。车主是个中学生，骑着车走了，车铃叮铃铃响了一路。老李头蹲在铺子门口，看着那个背影消失在街角。他想，这辆车应该能骑很久。这孩子的路，应该能走很远。

晚上九点，便利店的老明关掉最后一盏灯。门锁上的声音很轻，但在安静的巷子里格外清晰。他站在门口，抬头看了一眼天空。今晚有星星，不多，三四颗，但每一颗都很亮。他想，明天应该是个好天。

深夜十二点，医院走廊的灯还亮着。值班护士推着治疗车轻轻走过，车轮轧过地面，声音平稳而规律。她经过一扇扇紧闭的门。门后有人在睡着，有人在醒着，有人在等着天亮。

凌晨两点，那个失眠的人还在窗口坐着。他不知道自己在等什么。天不会因为他在等就亮得快一点。但他就是坐着，看着窗外的黑暗，听着远处偶尔传来的狗叫。他想，也许我就是在等这个吧。等这些声音，等这阵风，等天亮。

凌晨四点，那个面包师傅又开始打哈欠了。新的一炉面包送进烤箱。麦芽糖的焦香又开始飘。

新的一天，开始了；神消失了，但人的信仰还在；又或者，人即是神。

所罗门说，虚空的虚空，凡事都是虚空。

他说得对。但也说得不对。

对的是，确实都是虚空。太阳底下没有新事。生老病死，爱别离，求不得，永远在重复。你爱的人会离开你，你建的殿会倒塌，你写的字会被人忘记。一切都是捕风，一切都是徒劳。

不对的是，虚空之中，仍有双手。

那双手曾经第一次捧起火种。火很烫，烧伤了手掌。但他没有松手。他捧着那团小小的火，跌跌撞撞地跑回洞穴，把它放进早就准备好的柴堆里。火燃起来了，照亮了洞穴里所有人的脸。那些人脸上的表情，他到现在还记得。

那双手曾经第一次在地上画出故事。手指被粗糙的石块划破，血和着泥，画出的线条歪歪扭扭。但他没有停。他画了太阳，画了月亮，画了奔跑的野兽，画了手拉手的人。那些画现在还在某个山洞里，三万年后的人去看，还能认出那些形状。

那双手曾经第一次打磨石器。一下，两下，三下。石头在手中渐渐变得光滑，变得锋利，变得趁手。他不为别的，只是觉得，能做好的，就应该做好。能用就行，不够。要让它好看，让它顺手，让拿到它的人知道，这是有人用心做的。

那双手曾经第一次握住另一个人的手。手心出汗，微微发抖，但始终没有松开。那一刻他明白了，原来有些东西，比火更暖。

那双手会继续伸出去。在每一次以为走到了尽头的时候，在每一个看不见未来的路口。不是因为前方有什么。是因为伸手，就已经是答案。

已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。阳光底下并无新事。

但在每一次重复里，都有一双手，在认真地做着手头那件事。缝一双鞋，煮一碗面，补一件衣服，写一个句子。做完了，放下，等待下一次伸手。

这就是人的信仰。

在虚空之中，建造那终将倒塌的。在捕风之中，追逐那终将消散的。然后在下一次风起时，继续建造，继续追逐。

虚空本身，就是神的另一种名字。

当人类终于明白这一点，他们就不再需要神了。

他们自己，就成了那个用恐惧和饥饿推动自己前行的神。那个在每一次跌倒后选择站起的神。那个蹲在墙角、守着两米见方的世界、日复一日补鞋的神。

神消失了。

但信仰，还在。

在每一个伸手的瞬间。

就像三和面馆卷帘门最后合拢时，缝隙里闪过的那一线光。

就像防空洞顶上那滴落了亿万次的水珠，在坠落的瞬间绽开的那朵透明的花。

就像那个补鞋老人摇动缝纫机时，哒哒哒，哒哒哒的声响。

那些声响，那些光，那些瞬间，就是锚。

它们很微弱，照不亮前路。但它们让你知道，你不是一个人。让你知道，在你之前，已经有人这样活过，这样爱过，这样在虚空之中，认真地做过手头那件事。

让你知道，在你之后，还会有人这样活下去。

这就是永恒。

不是什么伟大的叙事，不是必须抵达的彼岸。就是这一滴一滴的光，一个瞬间接一个瞬间的感受。好的坏的，滚烫的冰冷的，清晰的模糊的。密集地坠落又熄灭，构成了那条黑暗的河流。

而你，就在这条河里。漂浮着，挣扎着，偶尔抬头看一眼星空。

即使知道星星遥不可及。即使知道巷子永远走不完。即使知道那把剑，再也找不回来。

你仍然走着。

走着本身，就是全部的意义。

或者，无意义中的意义。

夜色完全降临了。

巷子里只剩下你的影子，沉默地移动着。远处传来隐约的电视声，孩子的笑声，锅铲碰撞的声音。这些声音组成了一首无名的交响曲，平凡，琐碎，真实。

你推开门，温暖的灯光和饭菜的香气扑面而来。

在这个烧着炭一样温暖的房间里，在这个你可以称之为家的地方，你突然感到一种尖锐的幸福。

它不完美。不持久。混合着焦虑、疲惫和未完成的渴望。

但它是真实的。触手可及的。属于你的。

也许这就是答案。

不是在对梦想的追逐中。也不是在对现实的完全妥协中。而是在这两者之间的某个地方。那条狭窄的、摇晃的、随时可能消失的钢索上。

你走在上面。小心翼翼，摇摇晃晃。

但至少，你在走。

有人问那个补鞋的老人：老师傅，你修了一辈子鞋，到底图什么？

老人想了想，没回答。他只是继续摇着缝纫机，哒哒哒，哒哒哒。

过了很久，他抬起头，看着那个问话的人。

“你脚上这双鞋，是谁买的？”

“我自己买的。”

“穿着舒服吗？”

“舒服。”

“那就行。”

老人低下头，继续摇他的缝纫机。

“舒服就行了。别的，不重要。”

那个问话的人站在那儿，看着老人粗糙的手指，看着缝纫机上上下下的针，看着那双正在被修补的旧鞋。

他忽然明白了一件事。

原来幸福可以这么小，小到只是一双合脚的鞋，小到只是一碗热汤面，小到只是夜里回家时，窗口还亮着的那盏灯。

原来活着的意义，可以这么简单。

简单到说出来都显得可笑。

但可笑的事，有时候才是真的。

就像那个收集眼泪的老妇人说的：人类最宝贵的，是会为美好事物流泪的能力。

为一口热汤，为一句问候，为一个陌生的笑容。为某个瞬间突然涌上心头的那种说不清道不明的东西。

流泪，是因为还在乎。

在乎，是因为还活着。

活着，就还有可能。

神消失了。

信仰还在。

它就在你每一次伸手的那一刻。

灵光亮着。

这篇可以说是神明在哪里，也可以说是当神消失后，就单纯是一些思考，我也不知道在想什么。

里面掺杂了很多之前自己写过的文本，就是自己看的东西，忽然又有新的感受，有部分就引了进来。