渴望自由的年輕人，集體懷念 90 年代的武俠劇巔峯

《雪中悍刀行》是不是 2021 的最後一款王炸，還言之過早。

但是從首播之後的討論度來看，至少説明大家對這部武俠劇預期還是很高的。

微博上相關話題 20 餘個，過億討論的佔五成，騰訊首播評分 8.5，播放量破 1.2 億次，討論破 4.1 萬。

無論是原著的影響力，還是製作公司、主創陣容都很有實力，許久沒出爆款武俠劇，似乎看到了新的希望。

武俠片一直是武俠迷的心頭好，《笑傲江湖之東方不敗》、《天下第一》以及《新龍門客棧》全是經典中的經典。

對於武俠迷來説，看武俠還得是老片子，沒有多高級的特效，大部分的是用劇情和演員演技來達到影片效果，一招一式都是真打。

資本武俠迷湯敏看完《雪中悍刀行》首播，就忍不住吐槽：打鬥的場景做不到拳拳到肉那種暴力美學，但起碼也得做到讓人看得過去，可目前播出的打鬥戲讓人無力吐槽，慢動作加人物面部特寫加攻擊慢鏡頭特寫，一套流程下來，不知道的還以為劇組請來了外行做武術指導。

湯敏覺得，徐克、程小東這些導演的影片真的是好幾代人的回憶，劇情在包含感情線之外，表達的更多是俠骨柔情、俠肝義膽，並不會使人完全脱離武俠本質看言情的錯覺。

可惜的是，隨着 80 年代武俠片達到熱潮，各種不同演技派開始對武俠片進行有意無意的模仿，例如古天樂李若彤主演的《神鵰俠侶》、呂頌賢主演的《笑傲江湖》、黃日華主演的《天龍八部》、陳小春主演的《鹿鼎記》也都大獲成功，但相比於八十年代，武俠熱潮已經有所減退。

此外，據不完全統計，2018 年至 2021 年間，上新的武俠片不超過 30 部。

雲合數據顯示，2019 年，各平台共播出近 300 部網絡劇，其中武俠片佔比未及 3%，2020 年，武俠片佔比僅 8%。

然而，在目前的市場上，武俠片似乎也在不斷尋找新題材與新出路，但成功者卻寥寥無幾。

一、越來越遠的江湖

1966 年，武俠片正式搬上熒屏，胡金銓的《大醉俠》在香港上映，打響了新派武俠電影的第一炮，而電影拍攝中的 “武術指導” 也在此片誕生。

在《大醉俠》的次年，張徹的《獨臂刀》徹底把香港影壇推向了武俠片時代。狄龍、姜大衞、秦沛等影星稱雄香港影壇二十多年。

直到 1976 至 1981 年，楚原先後拍攝了古龍的《流星蝴蝶劍》、《天涯明月刀》、《楚留香》、《陸小鳳之繡花大盜》、《絕代雙驕》等二十多部影片，成為了武俠片浪潮後期的最火熱的著作。

80 年代到 90 年代間，香港 TVB 電視台當年作出的決定不僅是開拍《書劍恩仇錄》，而是直接買斷金庸所有中長篇小説的影視改編權。

周潤發、劉德華、梁朝偉等演技派接連出演武俠劇，創造了令狐沖、楊過、韋小寶等經典熒幕形象，金庸劇頓時成了香港 TVB 爭奪收視率的殺手鐧。

可即便如此，1994 年武俠片還是進入了低迷期，票房甚至不過千萬。

然而，早在 1972 年金庸封筆寫信給古龍接筆、1983 年梁羽生封筆、1985 年古龍早逝温瑞安獨撐大局、好萊塢搶佔市場，就已經為新武俠的聲勢逐漸萎靡埋下了伏筆。

有人説，2005 年版的《天下第一》是武俠片的盡頭，而實際上，武俠片的盡頭是 2004 年星爺的《功夫》，在看似喜劇的背後，實際是現實武俠從天涯到市井，而每個市井人民都幻想擁有天涯夢，但仍然被現實社會所 “束縛” 的真實寫照。

香港四小龍之一的梁小龍飾演練功走火入魔的火雲邪神；與成龍同戲班的七小福成員元華、元秋飾演包租公與包租婆；得到黃飛鴻真傳的趙志凌飾演練洪家鐵線拳的窮裁縫；少林弟子釋行宇飾演十二路譚腿的苦力強；中國戲曲學院武生出身的董志華飾演五郎八卦棍的油炸鬼；袁家班袁祥仁客串販賣秘笈的流浪漢。

就連場內 “武術指導” 都是 “天下第一武指” 袁和平七小福大哥洪金寶。可見的是，在演員選角上也是下足了功夫，一點都不含糊。

然而在這眾多演員，實際上在影片中都有一個共同點，就是即使同樣是身懷絕技的高手，卻還是難逃平凡瑣碎的生活，難逃欺壓。

另一方面，是影片運用對黑暗森林法則的諷刺，來反應當時的市場環境。

影片中，幫派在利益面前，賺得盆滿缽滿，他們行事高調、為非作歹；下層貧民不敢作惡、膽小怯懦，終日為飽腹奔波，依舊過得一貧如洗。在這個遍地是黃金，滿街是美女的世界，富人越富，窮人越窮，跨越階級已經難於登天。

從文化的壁壘上來説，廟堂越來越高，江湖自然越來越遠，這是一個屬於武俠片本身的悲劇。

據悉，目前還沒有一部 2021 年播出的武俠劇，累計播放量超過 10 億，豆瓣評分超過 6 分。

二、被時代拋棄的 “武俠”

事實上，導致九十年代武俠片的整體迅速退熱的另一個原因，是當下出現了更具娛樂化的武俠電影，受到廣大羣眾的歡迎。

《英雄》、《絕世高手》、《無極》、《摩登黃飛鴻》、《仙劍奇俠傳》系列等多種形式的武俠片開始流行起來。

此外，2010 年橫空出世的國外 3D 科幻片《阿凡達》，以及《唐山大地震》以 6.73 億榮登國產片票房首位。

2010 年對中國電影來説是一個蓄勢待發的年份，全年總票房達 101.71 億元，首次突破百億大關。進入主流院線的國產片有 260 多部，其中 17 部票房過億。

為此，肉眼可見的是，中國電影的多元化，也直接奠定了武俠片在市場的份量將越來越低。

或許有人疑惑不解，2010 年的《劍雨》仍然好評如潮，怎麼能説武俠份量越來越低了呢？

答案很簡單，在同年穿越劇、改編網文 IP、架空歷史的仙俠在創作時間上佔優勢，也獲得了一定的市場效果情況下，對於影片市場來説，既然可以流水線做劇，將武俠片通過特效、威亞、顏值 idol 以及後期配音等，更能夠降低成本和時間的方式做劇也同樣可以，那麼，自然就很容易被 “劣幣” 驅逐。

為此，武俠電影作為華語電影的一塊金字招牌，早已名存實亡。現在的武俠片，不再是給成年人看的童話，在徹底缺乏武術基礎真打的演員陣容後，武俠劇徹底變了味，一身正氣、古道熱腸蕩然無存。

即便道具效果越做越好，但俠的精氣神沒了。

值得注意的是，以往火熱的武俠片反覆被拿來翻拍已經是家常便飯，不過評分往往不盡人意。

原因是現在那些年代久遠的經典劇的綜合實力已經吸引不到人，翻拍要麼需要達到原版效果，要麼穿越原版效果，首先演員就成了最大的挑戰。其次，整個題材已經過時。

縱使武俠片在當年的刺激程度和火爆程度，遠在爽文之上，但拿已經過時、不適應時代的武俠片與爽文相比較，武俠片必然難以抗衡。

為此，武俠片的江河日下，是市場的選擇，是文化的壁壘，也是整個華語影視的損失。

1997 年版《天龍八部》

三、武俠劇越來越沒 “俠” 味

在互聯網上看到過這樣一句話：沒有沒落的武俠，只有沒落的寫手。

然而，在現如今短平快的時代下，很難不認同這種説法。

首先，就拿網絡寫手來説，大部分都懶於閲讀，甚至只看網文，缺乏足夠的閲讀量，對經典文學幾乎沒接觸，亦或是接觸少之又少，就連武俠小説看遍的都少，沒有足夠的知識儲備已然是常態。

閲文新增作家中，95 後作家佔比 80%；新書銷售排名前 100 的作家中，90 後作家佔比 57%；新晉白金大神作家中，90 後作家佔比 54%。

以閲文為參考數據來看，在越來越龐大的網絡寫手時代，95 後佔比比 90 後高，但不同的，90 後寫手新晉白金大神卻比 95 後寫手數量多，可見，知識儲備與年齡形成一定的正比關係。

其次，一個時代有一個時代的文學。

在武俠前有唐詩宋詞元曲明清等各個時代的小説，決定因素與時代生活有着一定的關係。就拿當下的時代而言，越來越多的年輕人接受到不斷完善的教育以及豐富的文化知識、生活方式。

就像有網友曾説道：“中國工業化的完成之日，就是中國武俠小説離場之時。”

以往的小説如此，那麼武俠小説同樣如此，武俠已經不再對伴隨着中國工業化而成長起來的年輕人有吸引力了。

以前的武俠劇，是義薄雲天，是江湖道義，快意恩仇。

有人把金庸武俠人物進行了排行，從武功、情商、智商、英雄指數等維度比較，排出十大英雄，前五名依次是喬峯、郭靖、令狐沖、楊過、陳近南，幾乎都是典型的 “俠之大者，為國為民”。

而現在，雖然帶有武俠元素的古裝劇，但內核已然變質。《陳情令》《山河令》《有翡》，幾乎沒有了家國情懷的影子，變成了披着武俠外衣的甜寵劇，大家喜聞樂見的是磕 CP。

往往只有當經典的武俠劇被翻拍時，最初的經典劇集才會拿來懷舊。

當代的年輕人，並不瞭解武俠，武俠只是一個表達的殼子，他們更喜歡透過武俠，去傳遞自己想要表達的價值觀，他們不想一本正經討論俠義，而是去調侃、搞笑、或者魔改。

30 年前《新龍門客棧》上映，當電影的結尾，張曼玉對着蒼涼的大漠説：走，我們離開這個無情無義的地方。令無數的武俠迷動容，奉之為經典。

30 年後的今天，95 後 00 後們在豆瓣 “假裝生活在武俠世界” 小組裏討論：

“練什麼功才能完成對蚊子的復仇？”、“不會喝酒，拿什麼配二斤牛肉？”、“諸位大俠，盤纏用光了，如何快速生財？”……

《新龍門客棧》

同樣，在市場越來越功利，武俠與寫手之間的際遇越來越少，品類的天花板越來越高，江湖就越來越小，當越來越多的年輕人都不再相信有傳奇，武俠註定被遺忘。

綜上，對於眾多武俠粉來説，即便在眾多因素下，也仍然無法斷定武俠是否徹底被淘汰，一石激起千層浪。

就像 2015 年，當所有人都認為武俠徹底沒落之時突然殺出的《師傅》一樣，或許在未來某個機緣巧合的時刻，武俠仍然能夠迴光返照。